В СССР автомобильные номера были не просто средством учёта — они выполняли функцию социального маркера, мгновенно обозначая статус и принадлежность владельца.
Определённые буквенные серии и цифровые комбинации пользовались особым статусом и служили негласным пропуском на дорогах.
Как расшифровывались номера
Система, введённая в 1960-х годах, была основана на трёх буквах и четырёх цифрах. Первые две буквы указывали на регион (например, МО — Москва, ЛЕ — Ленинград). Третья буква была ключевой и обозначала ведомственную принадлежность транспорта:
- Для личных автомобилей москвичей использовались серии вроде МОП или МОТ.
- Государственные предприятия получали номера с сериями МОК, МОГ, МОМ.
- Такси выделялись сериями ММТ или МММ.
Самые статусные и «закрытые» серии
Некоторые номерные серии вызывали почтительное отношение и страх у сотрудников ГАИ, так как обозначали высшие эшелоны власти и силовых структур:
- МОС и МАС — автомобили ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Про них ходила поговорка: «В машину МОС не суй свой нос».
- МОЛ — номера машин Гаража особого назначения (ГОН), обслуживавшего высшее руководство страны. В народе аббревиатуру расшифровывали как «Мы Охраняем Лёню» (имея в виду Л. И. Брежнева).
- ММА, ММБ, ММВ — серии, закреплённые за автомобилями КГБ СССР.
- ММО — номера, выделенные для советских космонавтов. Юрий Гагарин, например, имел номер 78-78 МОД.
«Красивые» номера для избранных
Помимо ведомственных серий, особым шиком считались «красивые» цифровые комбинации на обычных номерных знаках. Получить их без связей в ГАИ было практически невозможно. Особо ценились:
- Номера с нулями в начале: 00-10, 00-01.
- «Зеркальные» цифры: 12-21.
- Повторяющиеся числа: 78-78.
- Комбинации, имеющие личное значение для владельца. Например, хоккеист Валерий Харламов ездил с номером 00-17 ММБ, где цифры совпадали с его игровым номером.
Таким образом, советские номерные знаки были своеобразной «визитной карточкой», по которой можно было безошибочно определить положение человека в общественной иерархии, пишет новостной портал.
Фото: nrnews.ru
