Когда я решил поехать в Абхазию, я думал, что попаду в сказку: тёплое море, пальмы, горы в облаках, древние крепости и запах мандариновых рощ.
Место, где, как говорят, живёт «страна души».
Но сказка оказалась обманчивой. За фасадом красоты скрывались трещины — чем дальше шёл, тем отчётливее слышался их хруст.
Между признанием и изоляцией
Абхазия признана лишь несколькими странами, находится в международной изоляции. После войны 1990-х население сократилось почти втрое, инфраструктура разрушена, экономика на грани коллапса.
С 2008 года Россия признала независимость Абхазии, страна получает инвестиции и туристов — в основном из России. Казалось бы, наступило «абхазское чудо». На деле — рост цен, коррупция и усталость от собственной реальности.
Дороги, автобусы и «джигиты»
Я путешествовал автостопом. Водители охотно брали меня, но тут же жаловались на жизнь. Автобусы и маршрутки — хаос: нет расписания, тарифы «по желанию» водителя.
Горные дороги узкие, с обрывами. «Джигиты» несутся на старых «мерседесах», словно соревнуясь, кто кого обгонит. Правила дорожного движения здесь почти не существуют.
Полиция и поборы
Посты на каждом перекрёстке. Без абхазского паспорта вас остановят — «номера грязные», «сидите неправильно», «документы в порядке». Штраф — наличными, из рук в руки, без протоколов. Это не полиция, а система поборов.
Торговля и цены
Здесь вы не покупаете — вы платите за право не быть обманутым:
- хурма — 150 рублей за штуку, хотя можно сорвать бесплатно;
- лачуги сдаются по завышенной цене как пятизвёздочные виллы;
- шлагбаумы на водопадах и крепостях — вход по 200 рублей.
Инфраструктуры нет, заботы — тоже. Лишь забор и касса.
Коммунальный коллапс и безработица
- Фонтаны из лопнувших труб, улицы в болоте, неработающие лифты.
- Электричество отключают несколько раз в день, но за свет почти никто не платит. Долг за электроэнергию — около 3 млрд рублей.
- Безработица — 85 %: промышленности нет, сельское хозяйство — в руках мигрантов. Люди сидят, пьют, занимаются чем попало.
На улицах — тела без сознания, дешёвый алкоголь, доступные наркотики.
Паранойя и недоверие
Меня принимали за шпиона, наркоторговца, кладмена. Каждого чужака здесь воспринимают как угрозу. Несколько раз дело почти доходило до драки.
Но есть и человечность
Однажды в Гулрыпшском районе меня пригласил переночевать подвыпивший абхаз. Он удивился, что меня ещё не ограбили. Я остался на сутки, и понял: несмотря на коррупцию и нищету, здесь есть нормальные люди — честные, гостеприимные, готовые поделиться хлебом и добром.
Вывод
Абхазия — не туристическая страна. Здесь нужно быть готовым ко всему: обману, агрессии, опасности.
Но среди хаоса встречаются редкие, искренние проявления человечности. Именно ради таких людей стоит ехать. Душа здесь — не слоган, а хрупкий, редкий дар, пишет источник.
Фото: nrnews.ru
